罗泓轸算不算大师，《哭声》是不是神作？

毫不夸张地说，从定档的消息传出，《哭声》就成为了众多影迷今年最期盼的电影。惊悚的题材，鬼魅的氛围以及导演罗泓轸前两部长片累积的爆棚口碑，伴随着从戛纳传来的各种窃窃私语、影影焯焯的前期评论，进一步神化了这部电影。

但是，恐怕没人能真的“看懂”《哭声》。

因为在导演本人的意识中，他似乎就没想让电影呈现出一个完整、清晰的指向。换句话说，这故事没有本相，你看人成人，你看鬼是鬼。所以，这样的电影注定导向两种截然相反的结果：或者，影迷被鼓动着激发出大量似是而非的解读，或者，人们彻底放弃对于剧情和隐喻的真相追寻，彻底沉溺于类型本身塑造出的悬疑诡异氛围。

《哭声》中最优质的部分，就是谷城山中的一片神鸦社鼓。紧绷不泄的惊悚氛围，让所有人陷入疯癫的谜团，是这一切稳住了观看者。从这个意义上讲，在更多数人的期待中，《哭声》更应该是一部有着更清晰的社会与心理根基的惊悚类型片——这样才符合罗泓轸的进阶史——从更单纯依靠热血追杀和打斗的《追击者》到苍茫和充满宿命意味的《黄海》逐步过渡到一部更加深邃，但又不偏离这种既定类型的作品。

但是，很显然，罗泓轸比影迷的期待走得要远得多。

他在《哭声》中企图容纳宗教、东西方文明、心理分析、人性拷问、民族劣根……等等一系列根源性的追问。所以，在这其中，我们得以见到神秘日本人手掌心一闪而过的圣痕；一串串金鱼草如骷髅头一样的干枯种子；对于驱魔仪式中怪诞的细节展示；以及对于谣言蛊惑人心的试探；人性中固有的排外和易于诉诸非理性的心理根基……如果罗泓轸挑选其中任何一个方向进行深化，或许电影都会清晰很多，但现在，它们杂糅在一起。这一切产生了微妙的化学反应，让《哭声》成为了极其少见的类型集萃，他让惊悚和悬疑达成了一种恢弘的歌剧感，但是，不可避免地，这些繁复的类型与翻转，互相抵牾、互相啃噬、互相溶解，在剔除了表层的奇观化展览之后，就会发现，一切不过是形式主义的表浅堆砌。对于人性的嘲讽和怪力乱神的敬畏，基本上是食而不化的。在形式感和类型片本体的塑造上，罗泓轸已臻化境，但在内涵的叙述上，《哭声》几乎是失控的。它让我们最大限度地抵达了猎奇的顶峰，然后，一切就悬置了。

噩梦般的现实，或者过于真实的噩梦。这是理解《哭声》的两种途径。

你可以从超自然的部分去解释谷城中发生的一切，恶鬼与冤魂，命定死亡的和作为报应的疯癫，但你同样可以用幻觉和癔症重新解释这一切：那些传染性的恐惧和真实意义上的病症，被口口相传之后，混杂着紧张情绪然后进入梦境系统，头脑中虚幻和现实的界限被冲垮，进一步影响了心智。但显然，罗泓轸对一切都不想明说，他想造就的结局就是一种混沌不明的东西。或者，换句话说，他原本很清晰，但当加入过多的调味剂之后，自己忘却了最初想要制作的味道。“我在电影企划阶段就不太想用单线顺叙来讲这个故事，但是线条太多的话最后把他们归到一起又很难。”在与评论家李东镇的映后访谈中，罗泓轸这样承认。

罗泓轸最初捕获人心，是因为他的长片处女作《追击者》干净利落。这部凌厉直率的电影，没有预设的主题和故作的深意。它是韩国罪案类型中，双雄对决叙事的一次典范式呈现：一个良心发现的皮条客，一个心理变态的杀人狂，在追杀、逃逸、反制之中，彼此激发出了更加尖锐的东西。从那开始，罗泓轸酷爱拍摄追跑打斗的习惯就烙印在自己的作品中。

某种程度上说，第二部作品《黄海》也同样有关追与逃，藏与找——这种拉锯关系不只存在于河正宇扮演的业余杀手、目标和蛇头之间，也同样横亘于另一种复杂的身份关系之间——苦闷的丈夫和去往韩国打工杳无音信的妻子。而后面这条隐秘的线索，看似无关宏旨，但最终巧妙地提升了电影境界。它最终把一部体液喷溅，血脉贲张的动作悬疑片变成了一部氤氲着宿命雾气的寓言。那些边境的底层生存经验，特定年代人们游走于两国间的灰色地带，如今看来，时过境迁，更令人唏嘘。《黄海》中的那条隐线，像掌纹般诉说着深不可测的命理。

《黄海》拍摄之后的三年里，收获如潮赞誉的罗泓轸一直郁郁寡欢。他觉得自己这部作品的后期制作仓促得不像样子。即便他又制作了另一个版本，但也没能让自己得以真正释怀。所以，在拍摄《哭声》的时候，他一直强调，没有制作完成之前，无论如何也不定档。某种程度上说，这种工匠精神感动了很多影迷，以至于让他们愿意忽略《哭声》中并不优质的部分。

《哭声》中过于繁复、深邃又宏大的主题，不可避免地产生了一种震慑作用，让影迷只能仰望，揣测，然后自叹不如或者自惭形秽，但注定自我封存了质疑与批评。不可否认，《哭声》有着扎实的影调和绝佳的表演，那些明灭山景和昭昭雾气，让人印象深刻。罗泓轸确实具有极强的堆积情绪和塑造氛围的能力，但是，仅凭这一切并不能掩盖塌陷的精神内涵。如果他确实像《哭声》中预设的那样，想在类型片之外，探讨更深邃的主题，他需要重建的是把握那些严肃的人性主题的能力。与他纯熟的营造氛围的技巧相比，他的另一条腿，坡得厉害。